讀書2_我是賣豆腐的，所以我只做豆腐。小津安二郎人生散文

我是賣豆腐的，所以我只做豆腐。小津安二郎人生散文 _ 小津安二郎

小津安二郎，日本電影導演。1903年生於東京，1923年進入松竹蒲田製片廠，1927年正式成為導演。曾一度入伍參加二戰，之後在新加坡淪為戰俘半年才被遣送回國。從1927年的《懺悔之刀》到1963年的《秋刀魚之味》，小津一共導演了54部作品。小津安二郎的電影，常常以現代的日本家庭為題材表現父母子女間的糾葛與和解，孩子們的嬉戲及大人的苦惱等等，“嫁女兒”，是小津電影經常表現的主題。1962年2月，小津安二郎的母親病逝（他的父親在他30歲時過世），這是對小津安二郎晚年人生的最大打擊，從此一病不起。次年12月12日，小津安二郎病逝，那天正好是他的60歲壽辰。按照他的遺願，他的墓碑上只留下了一個字：無。

小津安二郎的電影，平淡中有深意，讓人看了，吟味再三，所以他說，電影是以餘味定勝負。他的文字，也是淺白中有意境。小津無疑是個影像藝術家，我曾經寫過，翻譯影像、繪畫和設計藝術家的文字最是頭痛。他們的文字就像影像的堆疊，自有其文法。我翻譯時需要先解析其影像意義後，才能理出文字。遇到繁複瑰麗的內容時，或可用華麗的辭藻掩飾譯文的缺失，但像小津這樣繁複卻淺白的文字，如何譯得直而不白，頗費思量。

 我對電影研究不多，因此，本書最讓我感動的部份，是寄自戰場的書信。大概是鑒於小津在電影藝術上的成就，過去關於他與戰爭的報導很少，多半隻提到二戰結束時他在新加坡。事實上，他在中國戰場待了兩年，親身參與了日軍侵華的千里長征。看到外敵在我們的領土上書寫追擊我方的戰事經歷，內心五味雜陳。但我喜歡這部份的文字，淡而有情，以沉靜的筆觸描述戰場前後的動態氛圍，我彷彿看到了一部他很想拍攝、卻一直沒有動手的戰爭片。